
Desde Caracas 
 

	 “¡Estamos bien!” Este mensaje de alivio 
ha sido el que más veces he compartido 
desde que el pasado miércoles a las 18:05 me 
sentí sacudida en Caracas por el enjambre de 
terremotos que ha devastado la costa de la 
Guaira y edificios de varios distritos de la 
capital venezolana. Treinta y nueve segundos 
de pánico daban inicio a lo que vendría 
después: dolor, impotencia, desesperación… 
y más variables de la misma música que 
tristemente lleva años siendo la banda 
sonora de todo un pueblo, de varias 
generaciones. 
	 Que los edificios no iban a estar 
preparados para algo así, ya podía haberse 
adivinado. No está a punto nada de lo que 
depende de la gobernanza de este rico país 
saqueado durante años, y que es obligación 
de quienes supuestamente están al mando. 

Que su gente iba a estar a la altura de la solidaridad necesaria, va en el ADN de todo aquel que se 
siente venezolano de verdad o de adopción. 
	 Mis hermanas misioneras viven y trabajan, desde hace años, en un colegio en el barrio de San 
Bernardino. A “una par de cuadras”, como dicen ellas, se ha organizado ahora un refugio para más de 
cuarenta personas desalojadas de sus edificios entre las que hay varias familias de nuestro colegio. 
Acercarse a verlas, a abrazarlas no es mucho pero nos conecta con lo que es esencial: poner en 
práctica esa pedagogía del cuidado de la que a tiempo y a destiempo uno habla, educa e intenta 
vivir. De regreso a casa, el barrio se ha convocado para rezar junto en la calle. No importa si crees o 
no, lo que importa es sentirse vivo y conectado. 
	 Tenemos las paredes del colegio rotas y ahora requiere coserlas para que en septiembre se 
pueda empezar el curso escolar. Para mí son imagen elocuente de la fractura que se alberga en el 
interior de todos aquellos que llevan años sosteniendo una Venezuela a la que hoy el mundo entero 
quiere llegar para echar una mano. Aquí la gente está acostumbrada a sostenerse y a no esperar nada 
de ese “arriba” tóxico del que me niego a hablar porque enciende la rabia y el mal coraje. Aquí la 
cosas, ¡desde hace cuánto!, se sostienen desde abajo pero ahora se necesita el hombro internacional 
en el que sostenerse, desde el que apoyarse, y con el que salir definitivamente adelante. 
	 Ojalá ese “estamos bien” que posteo una y otra vez en mi whatsapp sea el inicio de algo 
distinto que no dependa solo de la buena voluntad de las personas. Ojalá aquel dicho de nuestras 
abuelas, “no hay mal que por bien no venga”, augure nuevos aires desde los que respirar a pulmón. 
Mientras y en Caracas, seguiremos enjugando lágrimas y, a su vez, cuando resigamos con las manos y 
la mirada las grietas de las paredes de nuestros edificios, confiaremos una vez más en que toda 
herida cicatriza. ¡Esta tierra lo merece, esta gente lo espera!
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